Chi è Paola Loreto?
Forse lo sa meglio chi la circonda ed entra in contatto con lei, ma lei crede di essere la bambina timida che a cinque anni ha stipulato per necessità un’alleanza con la solitudine – proficua per la scrittura, un po’ meno per la socialità – e che ha poi tentato di diventare grande coltivando il suo amore per la parola, o le parole. E poi si è ritrovata a insegnare, e sta cercando di capire se va bene. E poi si è ritrovata sui monti, ed è certa che va bene. Bergamasca (anche nel temperamento tenace, ed orgogliosa di esserlo), ma in costante migrazione tra le sedi di lavoro e dell’affetto: Milano, Soresina, l’Alta Val Seriana e le destinazioni della poesia.
Il tuo legame tra la poesia e la montagna?
Sono le due attività “compulsive” della mia vita, cioè le due cose che non riesco a smettere di fare – che mi ritrovo a fare giorno dopo giorno, anno dopo anno. Tra l’altro la consapevolezza di questa mia necessità di entrambe le esperienze di scrivere e di salire in un ambiente naturale è venuta nello stesso momento, nei primi vent’anni. Infatti ho infilato surrettiziamente tre testi “sulla” montagna nella mia prima raccolta, L’acero rosso (2002) e poi, seguendo la raccomandazione di Derek Walcott, ho deciso di dedicare un libro intero, In quota (2012) a ciò che amavo e conoscevo bene, anche se allora non era una tematica di attualità – anzi. C’è voluto un pochino di coraggio, o di fiducia. Non tanto nella capacità della scrittura di significare l’esperienza della vita attraverso immagini così fisiche come quella salita/ascesa, ma nella ricezione di questo significato complesso, stratificato, da parte di chi legge.
La contemplazione poetica e quella durante una scalata hanno punti di contatto?
Sì, e molto stretto. In quota – che è appena stato ripubblicato in una nuova edizione ampliata, In quota e altre ascese – è un libro “sulla” montagna nel senso fisico, sensibile, di chi sale, ma anche in quello mentale e spirituale di chi ascende. Come dico in “Attraversata in quota”, la poesia che dà il titolo al libro, e che è stata ispirata dalla traversata dei Lyskamm, sul Monte Rosa, per me scrivere poesia presenta un’analogia essenziale con il camminare in montagna. Entrambe le attività che riempiono di senso la mia esistenza sono scuole di vita perché esercizi di attenzione. In montagna sono obbligata a porre attenzione alla mia relazione con l’altro-da-me, a partire dal materiale inorganico, come la roccia, o la neve, al quale devo essere capace di adattarmi. E poi agli animali, con i quali condivido l’ambiente. E poi all’animale uomo, con il quale condivido una piccola avventura che richiede fatica e a volte coraggio e invita a forme di solidarietà specifiche. Se non sai come porti in relazione con l’ambiente, in alta montagna, rischi la vita. In poesia invece l’attenzione è per la scelta delle parole, e prima ancora per la ricezione dell’intuizione che vuoi esprimere, il suo ascolto. E sbagliare è altrettanto letale: se non scegli le uniche parole giuste, o non metti insieme, non componi, nella poiesis, le parole nell’unica forma giusta, non scrivi una poesia ma riversi un mucchio di suoni nel rumore di fondo del mondo.
I tuoi versi come indagine della natura e degli elementi che la fanno vivere, cosa ci fai leggere, per portarci nel tuo mondo?
Vi offro una poesia dal mio prossimo libro, che è l’osservazione attenta, disinteressata, curiosa dell’altro-da-me, ed empatica, di un rapace. Cerco di descriverne le movenze e il volo in modo accurato, e di stabilire con lui una relazione di rispetto: di riconoscimento dell’indipendenza del nonumano dall’umano attraverso il tentativo di immaginarmi la sua natura, e di essere nel suo corpo. Con un filo di invidia per il suo istinto potente.
Nello sguardo di un rapace
c’è l’istinto dell’altro.
È lo specchio più limpido
della coscienza che si interroga
su questa creatura che la guarda
e la trova curiosa, favolosa, tra
le mille movenze della testa,
degli occhi, del collo. Nel soffio
spazzante delle ali nel volo.
Nel grido incolto calato
a piombo nel vuoto. Non c’è cattura
più squisita della lenta rete
di attenzione di una mente che vuole
capire o si sorprende di come
ti stacchi di netto, impercettibile,
da un ramo frusto nella neve e
sosti a piacimento, vibrato,
nell’aria senza alcuno sforzo:
solo con l’imperio, puro,
della tua natura.